David Beckham se estilizó como icono de la moda, Cristiano Ronaldo construyó la marca CR7. Lionel Messi simplemente fue el mejor jugador del mundo y campeón del mundo. Sobre una carrera global sin autopromoción excesiva y por qué la moda lo ama hoy exactamente por eso.
Domingo, final del Mundial. Lionel Messi tiene 39 años y puede ser campeón del mundo por segunda vez con Argentina. Quizás la final del Mundial 2026 sea el último gran partido de su carrera. Aun así, quien lo vea antes del pitido inicial no descubrirá una nueva versión de él. Ningún peinado diseñado para la ocasión, ningún atuendo demostrativo, ninguna pose. Messi luce como Messi.
Para un hombre de su fama, eso no es nada evidente. Ha ganado ocho veces el Balón de Oro, es desde hace dos décadas uno de los rostros más reconocibles del deporte y ha pasado por casi todos los mecanismos de la fama global. Solo que él mismo rara vez ha parecido interesado en el papel que eso conlleva.
Beckham, Ronaldo, Messi: Tres maneras de ser famoso
Cuando Messi despegó en el FC Barcelona a mediados de los años 2000, David Beckham ya había demostrado hasta dónde podía llegar una carrera futbolística más allá del campo. Sus peinados se copiaban, su ropa se debatía, sus campañas publicitarias formaban parte de la cultura pop. Beckham no era solo futbolista, sino una de las figuras de estilo masculinas más influyentes de su época.
Cristiano Ronaldo desarrolló a partir de ahí un modelo distinto. En su caso, cuerpo, ropa e imagen comercial se convirtieron en parte de un sistema gestionado con rigor. Del apodo CR7 nació una marca propia: Ropa interior, perfume, hoteles.
Messi se movía junto a estas dos figuras con llamativa discreción. Vestía casi siempre lo que visten los futbolistas, hablaba poco de ropa y parecía sentirse incómodo fuera del campo cuando todas las miradas se dirigían a él. Su impacto público nacía casi por completo de los noventa minutos de un partido.
Messi de esmoquin: Cuando la normalidad se convirtió en noticia
Eso no significa que el mundo de la moda lo dejara en paz. En las galas del Balón de Oro, Messi apareció durante años con esmóquines que se comentaban más de lo que podía gustarle. Unas veces de lunares, otras de un burdeos brillante. Las reacciones seguían un patrón conocido: Fotos, comentarios, burlas.
En enero de 2016, Messi llegó por fin con un esmoquin negro clásico. De repente, lo llamativo era precisamente la ausencia de lo especial. Numerosos medios destacaron que esta vez iba vestido normal. Con casi ningún otro astro mundial eso habría sido noticia.
Los intentos posteriores de convertirlo en figura de la moda tampoco cambiaron mucho. Cuando Thom Browne vistió en 2018 a toda la primera plantilla del FC Barcelona con trajes grises a medida, Messi se veía elegante, pero no transformado. Neymar escribió a su antiguo compañero que nunca lo había visto tan guapo. La ropa siguió siendo ocasión y disfraz. Nunca se convirtió en el centro de su figura pública.
El bisht de Catar: Una prenda que Messi no eligió
Incluso el momento más grande de su carrera estuvo acompañado de una escena así. En la entrega del trofeo del Mundial 2022, el emir de Catar le colocó un bisht, una prenda ceremonial tradicional de honor. Mientras Messi levantaba la copa, televisiones y periódicos debatían si la prenda tapaba la imagen de la noche.
A Messi la polémica pareció apenas rozarlo. Celebró con sus compañeros.
En los años siguientes cambió la manera en que las marcas lo mostraban. Louis Vuitton lo fotografió no como figura extravagante de la moda, sino esperando en una terminal de aeropuerto, con traje oscuro y un balón a sus pies. En las campañas de adidas aparece a menudo tranquilo, natural y contenido. Las imágenes ya no intentan inventar una faceta desconocida de Messi. Recurren a lo que todo el mundo asocia con él desde hace tiempo.
Su discreción se ha convertido así en un valor en sí misma. No porque Messi esté al margen de la puesta en escena profesional. También su imagen pública se planifica, se fotografía y se comercializa. Pero las marcas ya trabajan menos contra su personalidad. Utilizan precisamente lo que antes podía parecer falta de glamur: Su calma, sus pocas ganas de exhibirse y su cercanía a lo corriente.
David Beckham se convirtió en icono de estilo. Cristiano Ronaldo hizo de su nombre una marca global. Lionel Messi se hizo famoso sin que su ropa tuviera que explicar jamás quién es.
No tenía que parecer una estrella mundial. En el campo hacía tiempo que se veía que lo era.
Messi nunca tuvo que ser cool para ser cool.
