Malik Tillman está de pie en mitad de una nave industrial vacía. Frente a los portones, la luz del día cae en franjas sobre el suelo de hormigón. La nave forma parte del Areal Böhler de Düsseldorf, una antigua acería que hoy acoge ferias y eventos. Unas veces se apoya en un pilar de hormigón, otras se sienta sobre una alfombra frente a los ventanales o se planta delante de una torre de altavoces.
Se presta a cada idea que le proponen y, cuando entre toma y toma ve las primeras fotos, se sorprende, y para bien. Lejos del césped, muestra una faceta que rara vez se le ve.
Porque de Tillman se dice a veces que es tan callado que con él no hay forma de divertirse. Quienes lo conocen de cerca, asegura, lo ven de otra manera. Empezando por su hermano, Timothy Tillman: tres años mayor, también futbolista profesional, hoy en Los Angeles FC, y a su lado desde el principio. ¿Cómo lo describiría Timothy? «Como un chico tranquilo. Creo que también diría que soy muy relajado, que conmigo te lo puedes pasar bien y que soy buena compañía».
Que los desconocidos lo vean de otra forma apenas le preocupa: cada uno tiene su opinión, y quien lo conoce sabe cómo es. «También puedo ser de otra manera». Quienes emiten esos juicios, añade, no suelen ser, de todos modos, personas con las que quiera tener nada que ver.
Hay una lectura que sí le molesta: cuando de su lenguaje corporal se deduce falta de compromiso. «Sí, eso molesta, la verdad», dice. «La gente del club sabe cómo soy». Desde fuera, añade, es lógicamente más difícil de ver. Pero un vistazo a las estadísticas, dice, muestra otra cosa: corre y esprinta mucho. «Por mi lenguaje corporal, algunos quizá piensan que no tengo ganas o que no me interesa. Pero no es así».
La expectativa de que se comporte de otra manera acompaña a Tillman desde su juventud. Llegó al Bayern de Múnich con 13 años y ya allí le decían que tenía que hacerse oír más en el campo, sacar los codos. «Soy consciente de que eso también forma parte del fútbol», dice. «Pero creo que cada jugador es distinto. Creo que ese es un poco el tema en Alemania: se quiere moldear a todos en la misma dirección». Todos deberían aportar las llamadas virtudes alemanas. Él nunca ha sido así, asegura.
«En realidad siempre he sido distinto, siempre tranquilo y muy sereno. Creo que simplemente soy así. También juego así. Y creo que eso no va a cambiar nunca».
Eso sí, es consciente de que en determinadas situaciones hay que hacerse oír más.
Desde Múnich, su camino lo llevó al extranjero. Con 20 años se marchó a Glasgow, al Rangers, donde el sindicato de futbolistas escocés lo eligió mejor jugador joven de la temporada. Después ganó dos ligas neerlandesas con el PSV Eindhoven, antes de que el Bayer Leverkusen lo devolviera a la Bundesliga en el verano de 2025 por unos 35 millones de euros, un traspaso récord para el club.
Sin embargo, su primera temporada en Leverkusen no salió como esperaba. Antes del parón invernal fue titular en 14 de 17 partidos oficiales; después, solo en 10 de 25. Sobre todo le pesaron los pocos minutos. Rendirse nunca fue una opción, «pero a veces cuesta igualmente». El pasado no se puede cambiar, dice, así que hay que mirar hacia delante. «Y si Dios quiere, algún día el trabajo duro volverá a dar sus frutos».
De esa etapa aprendió, sobre todo, algo sobre sí mismo. «Cuando estoy de buen humor, en realidad es también cuando mejor juego. Por eso intento afrontarlo todo con buen humor».
Y si algo le preocupa, suele intentar resolverlo primero solo, y no únicamente en el fútbol. «Pero a veces también sienta bien hablarlo con otros: con mi hermano, con mis amigos más cercanos y, de vez en cuando, también con mi agente».
Su hermano encabeza esa lista y es, a la vez, quien está más lejos. Por la distancia y la diferencia horaria, cuenta Tillman, el contacto se ha reducido. «Aun así, seguimos teniendo una relación muy estrecha. Cuando estamos juntos, en realidad siempre lo pasamos genial». Cada vez que se ven, intentan pasar juntos todo el tiempo posible.
El propio Malik Tillman tiene también un fuerte vínculo con Estados Unidos. Criado en Franconia, juega con la selección estadounidense; su madre es alemana y su padre era soldado estadounidense. Cuando está en Estados Unidos, dice, todo se siente distinto. «La gente, los edificios, las calles. Sencillamente todo». Cualquiera que haya estado allí puede confirmarlo, añade. El Mundial de 2026, asegura, ha estrechado aún más su relación con el país.
A la pregunta de dónde está su hogar, Tillman responde con dos frases. «Para mí, Alemania es mi hogar. Estados Unidos lo veo, por así decirlo, como mis raíces».
Los hermanos compartieron una infancia en Franconia en la que el fútbol no lo era todo. «Era un apasionado del BMX y de la bici de montaña», cuenta Tillman. No había un parque de verdad, solo un descampado con tierra suelta. «Allí construíamos nuestras propias rampas». Una vez se cayó y tuvieron que darle puntos. «Pero eso era lo mío entonces».
Además del fútbol y la bici, de niño Tillman tenía otro sueño: quería ser cocinero. «En realidad, todavía», dice, y se ríe en voz baja. «Si no estuviera donde estoy hoy, me lo seguiría imaginando». Disfruta mucho cocinando; con todo lo que lo rodea, no tanto: hacer la compra, limpiar, fregar. «Picar está bien». El número uno siempre fue el fútbol, «pero después, cocinero». Hoy el fútbol marca su agenda y, con tantos viajes, a menudo le queda poco tiempo para la familia y los amigos.
Cuando está en casa, la música suena casi sin parar. Su gusto es muy personal, dice, y no sabría señalar una influencia concreta. «Va desde los afrobeats hasta Michael Jackson y puede cambiar prácticamente cada minuto». Para nuestra playlist, se ha quedado con cinco canciones:
SUPERSUB SOUNDS · Malik Tillman · 5 Selected Tracks
Y luego está la moda. «Soy de los que disfrutan comprándose conjuntos completos. Busco un poco y miro lo que me gusta. Evidentemente no compro algo todos los días, pero me gusta mirar cosas».
De vez en cuando, Tillman comparte sus looks en redes sociales. Pero hasta qué punto le interesa la moda en privado solo se ve allí en parte. «Por eso puede que la gente no se lo espere de mí». Él mismo lo explica así: «Como soy un chico tranquilo, a través de la moda puedo mostrar una faceta más de mí».
Dice que puede llevar muchas cosas y que le gusta variar, «ya sea streetwear, ropa casual o, a veces, algo elegante». En la nave de Düsseldorf alterna entre cuatro looks distintos. «A través de la moda puedo mostrar todavía más quién soy de verdad».
Para eso no necesita hacerse oír más.
