Malik Tillman steht in der Mitte einer leeren Industriehalle. Vor den Rolltoren fällt das Tageslicht in Streifen auf den Betonboden. Die Halle gehört zum Areal Böhler in Düsseldorf, einem früheren Stahlwerk, das heute für Messen und Veranstaltungen genutzt wird. Mal lehnt Tillman an einem Betonpfeiler, mal sitzt er auf einem Teppich vor der Fensterfront, mal steht er vor einem Turm aus Lautsprechern.
Auf jede Motividee lässt er sich ein, und als er zwischendurch die ersten Aufnahmen sieht, ist er überrascht, im besten Sinne. Fernab des Rasens zeigt er sich hier von einer Seite, die man ansonsten selten zu sehen bekommt.
Denn über Tillman heißt es zuweilen, er sei so ruhig, dass man mit ihm keinen Spaß haben könne. Wer ihm nahestehe, erlebe ihn anders, sagt er. Allen voran sein Bruder Timothy Tillman: Der drei Jahre Ältere ist ebenfalls Fußballprofi, spielt inzwischen für den Los Angeles FC und hat Maliks Weg von Anfang an begleitet. Wie würde Timothy ihn beschreiben? „Als ruhigen Typen. Ich denke, er würde auch sagen, dass ich sehr locker drauf bin, man mit mir Spaß haben kann und ich ein guter Zeitgenosse bin.“
Dass Fremde das anders sehen, beschäftigt ihn wenig: Jeder habe seine eigene Meinung, und wer ihn kenne, wisse, wie er sei. „Ich kann auch anders.“ Wer solche Urteile fälle, sei ohnehin meist niemand, mit dem er etwas zu tun haben wolle.
Eine Lesart ärgert ihn trotzdem: wenn aus seiner Körpersprache auf fehlenden Einsatz geschlossen wird. „Ja, das nervt schon“, sagt er. „Die Menschen im Verein wissen, wie ich bin.“ Von außen sei das natürlich schwerer zu erkennen. Ein Blick in die Statistiken zeige aber etwas anderes: Er laufe und sprinte viel. „Wegen meiner Körpersprache denken manche vielleicht, ich hätte keinen Bock oder es würde mich nicht interessieren. Aber so ist es nicht.“
Die Erwartung, anders aufzutreten, begleitet Tillman seit seiner Jugend. Mit 13 kam er zum FC Bayern München, und schon dort hieß es, er müsse auf dem Platz lauter werden, die Ellenbogen ausfahren. „Mir ist schon bewusst, dass das auch zum Fußball dazugehört“, sagt er. „Aber ich glaube, jeder Spieler ist anders. Ich denke, das ist ein bisschen das Thema in Deutschland: Man will alle in dieselbe Richtung formen.“ Jeder solle die sogenannten deutschen Tugenden mitbringen. Er selbst sei nie so gewesen.
„Ich war eigentlich immer anders, immer ruhig und sehr gelassen. Ich glaube, das bin einfach ich. So spiele ich auch. Und ich denke, das wird sich niemals ändern.“
Dass man in bestimmten Situationen auch mal lauter werden müsse, sei ihm allerdings bewusst.
Von München aus führte ihn sein Weg ins Ausland. Mit 20 ging er nach Glasgow zu den Rangers, wo ihn die schottische Spielergewerkschaft zum besten Nachwuchsspieler der Saison wählte. Anschließend gewann er mit der PSV Eindhoven zweimal die niederländische Meisterschaft, bevor ihn Bayer Leverkusen im Sommer 2025 für rund 35 Millionen Euro zurück in die Bundesliga holte, eine Rekordablöse für den Klub.
Doch die erste Saison in Leverkusen verlief nicht wie erhofft. Vor der Winterpause stand er noch in 14 von 17 Pflichtspielen in der Startelf, danach nur noch in 10 von 25. Besonders die begrenzten Einsatzzeiten machten ihm zu schaffen. Aufgeben sei keine Option, „aber manchmal fällt einem das trotzdem schwer“. Die Vergangenheit könne man nicht ändern, also müsse man nach vorn schauen. „Und so Gott will, wird sich die harte Arbeit eines Tages wieder auszahlen.“
Gelernt hat er in dieser Zeit vor allem etwas über sich selbst. „Wenn ich gute Laune habe, spiele ich eigentlich auch am besten. Deswegen versuche ich, mit guter Laune an alles heranzugehen.“
Beschäftigt ihn doch einmal etwas, versucht er es meist zunächst allein zu lösen, und das nicht nur im Fußball. „Aber manchmal tut es auch gut, mit anderen darüber zu reden: mit meinem Bruder, meinen engsten Freunden und ab und zu auch mit meinem Berater.“
Der Bruder steht in dieser Reihe an erster Stelle, und er ist zugleich derjenige, der am weitesten weg ist. Wegen der Entfernung und der Zeitverschiebung, sagt Tillman, sei der Kontakt weniger geworden. „Wir haben trotzdem noch ein sehr enges Verhältnis. Wenn wir zusammen sind, haben wir eigentlich immer eine coole Zeit.“ Sobald sie sich sehen, versuchten sie, so viel Zeit wie möglich miteinander zu verbringen.
Mit den USA verbindet auch Malik Tillman viel. In Franken aufgewachsen, spielt er für die US-Nationalmannschaft; seine Mutter ist Deutsche, sein Vater war US-Soldat. Wenn er in den USA sei, fühle sich alles anders an. „Die Menschen, die Gebäude, die Straßen. Einfach alles.“ Das könne jeder bestätigen, der schon einmal dort war. Durch die Weltmeisterschaft 2026 sei sein Verhältnis zu den USA noch enger geworden.
Die Frage, wo er zu Hause ist, beantwortet Tillman in zwei Sätzen. „Für mich ist Deutschland meine Heimat. Die USA sehe ich quasi als meine Wurzeln.“
Geteilt haben die Brüder eine Kindheit in Franken, in der Fußball nicht alles war. „Ich war ein leidenschaftlicher BMX- und Mountainbike-Fahrer“, sagt Tillman. Einen richtigen Park gab es nicht, nur einen Platz, auf dem Erde herumlag. „Dort haben wir unsere eigenen Schanzen gebaut.“ Einmal stürzte er und musste genäht werden. „Aber das war damals mein Ding.“
Neben dem Fußball und dem Fahrradfahren hatte Tillman als Kind noch einen Traum: Er wollte Koch werden. „Eigentlich immer noch“, sagt er und lacht dabei leise. „Wenn ich nicht da wäre, wo ich heute bin, könnte ich mir das nach wie vor vorstellen.“ Das Kochen selbst mache ihm großen Spaß, das Drumherum weniger: einkaufen, sauber machen, abspülen. „Schnibbeln ist okay.“ Die Nummer eins sei zwar immer der Fußball gewesen, „aber danach kam Koch“. Heute bestimmt der Fußball seinen Kalender, und für Familie und Freunde bleibt wegen der vielen Reisen oft wenig Zeit.
Ist er dann einmal zu Hause, läuft dort fast ununterbrochen Musik. Sein Geschmack sei sehr eigen, einen bestimmten Einfluss könne er nicht benennen. „Das reicht von Afrobeats bis Michael Jackson und kann sich gefühlt jede Minute ändern.“ Für unsere Playlist hat er sich auf fünf Songs festgelegt:
SUPERSUB SOUNDS · Malik Tillman · 5 Selected Tracks
Und dann ist da noch die Mode. „Ich bin jemand, der gerne komplette Outfits kauft. Ich suche ein bisschen und schaue, was mir gefällt. Natürlich kaufe ich nicht jeden Tag etwas, aber ich schaue einfach gerne nach Sachen.“
Gelegentlich zeigt Tillman seine Outfits in den sozialen Netzwerken. Wie intensiv er sich privat mit Mode beschäftigt, wird dort allerdings nur teilweise sichtbar. „Deshalb würde man das vielleicht nicht unbedingt von mir denken.“ Er selbst erklärt es so: „Weil ich ein ruhiger Typ bin, kann ich durch Mode noch einmal eine andere Seite von mir zeigen.“
Er könne sehr viel tragen und trage auch gern Unterschiedliches, „sei es Streetwear, Casual oder auch mal schick und elegant“. In der Düsseldorfer Halle wechselt er zwischen vier verschiedenen Looks. „Durch Fashion kann ich noch mehr zeigen, wer ich wirklich bin.“
Lauter werden muss er dafür nicht.
